INTERVISTA - "I sinistrorsi sono spesso molto più dogmatici ed esclusivisti", afferma l'autrice Rachel Kushner

Il nuovo libro dell'autrice americana Rachel Kushner racconta la storia di un agente che si infiltra in una comunità radicale di ambientalisti in Francia. È stata assunta da una società e deve scoprire se i cosiddetti "Moulinards" stanno pianificando attacchi terroristici. Con il romanzo "Lake of Creation", Kushner, con sua stessa sorpresa, sembrò catturare lo spirito del tempo. Il libro del cinquantaseienne ha riscosso un enorme successo ed è persino entrato nella rosa dei candidati per il Booker Prize.

Da quando “Creation Lake” è stato pubblicato lo scorso agosto, sei stato costantemente in viaggio, tenendo letture in giro per il mondo. Scrivere è un mestiere solitario, ma ora vivi la vita di una pop star in tournée.

"Solo" suona male. Quando scrivi sei solo e questo mi piace. Per mesi ho costruito questo mondo parallelo, scavando un tunnel profondo nella terra partendo dal mio ufficio. Non si sa mai se funzionerà, ma quando "Lake of Creation" ha finalmente preso piede, mi è piaciuto. Non avrei mai creduto che un libro sugli anarchici e sui Neanderthal avrebbe avuto così tanto successo. Ora le pubbliche relazioni fanno parte del mio lavoro.

“Flamethrower” (2013) parla dei radicali di sinistra in Italia negli anni '70, mentre “Lake of Creation” è ambientato tra gli eco-attivisti militanti in Francia. Perché i gruppi radicali ti affascinano?

Sono nato nel 1968. I miei genitori erano a metà strada tra i beatnik e gli hippy. Ho frequentato una scuola antiautoritaria in Oregon, dove tutti potevano fare quello che volevano. Per me è stato fantastico, per altri un po' meno. Scrivo semplicemente di mondi che conosco e il libro ha evidentemente catturato lo spirito del tempo.

In che misura ritieni di aver toccato un nervo scoperto del nostro tempo con il romanzo?

Nel romanzo, Bruno afferma: "Stiamo viaggiando verso l'estinzione a bordo di un'auto scintillante e senza conducente, e la domanda è: come possiamo uscirne?" Questa è la nostra situazione. Ma non ho una risposta semplice neanche io.

Mentre leggevo, mi chiedevo cosa pensassi realmente di queste controculture. Il libro contiene numerose osservazioni e commenti ironici sull'esperimento sociale degli ecos francesi.

Sì, ma non dobbiamo dimenticare che provengono da Sadie, che si infiltra nel gruppo per conto di una corporazione allo scopo finale di distruggerla. Nota quanto siano conservatrici e ottuse alcune delle “alternative”, ma lo fa anche per discolparsi e giustificare le proprie azioni. Il capo spirituale della Comune, l'eremita Bruno, ne è l'antipodo. Non crede che il capitalismo possa essere sconfitto attraverso l'azione politica. Le sue considerazioni vanno ben oltre. Riflette sulla preistoria dell'umanità e si chiede dove l'evoluzione abbia preso la piega sbagliata.

In passato partecipavi a gare motociclistiche illegali e pericolose sui laghi salati, come descrivi in ​​"Flammenwerfer" e nella raccolta di saggi "Harte Leute" (2021). La dura Sadie è ispirata a te?

Niente potrebbe essere più sbagliato. Non mi schiero mai con le autorità. A un certo punto del libro, Sadie si vanta di non raccogliere la spazzatura perché, in ogni caso, non torna mai due volte nello stesso posto. Ma per me la vita ha un senso perché tutto ciò che faccio è importante. Altrimenti, perché esisteremmo?

A quale personaggio del libro ti senti più vicino?

Hanno tutti qualcosa a che fare con me, nella misura in cui li ho creati. Ma Bruno è quello più vicino a me. È un paradosso: Sadie si muove tra tutte queste persone, ma è sola. Nessuno la conosce, nemmeno Lucien, con il quale instaura una relazione per entrare nella comune. Bruno, invece, vive da solo sottoterra, ma si sente in contatto con tutte le persone del passato e del futuro.

Sarebbe un'interpretazione eccessiva affermare che l'incontro tra l'agente americano e la comune rurale francese riguarda anche uno scontro tra USA ed Europa?

Si tratta di divisioni che stanno emergendo anche in Europa e in America. Avrei potuto scrivere il libro dal punto di vista di un americano come me, che simpatizza per questi movimenti alternativi. Allora sarebbe diventata una storia di disillusione, e non volevo che fosse così. La maggior parte dei romanzi si sviluppa dall'innocenza all'esperienza. Volevo provare il contrario. All'inizio, Sadie incarna la brutalità americana, iper-individualista. Dice: "Mi manca la nostra passione per la violenza, la stupidità e la libertà".

E poi, sotto l'influenza di Bruno, la loro prospettiva diventa sempre più planetaria, persino cosmica.

Esattamente. Ma non voglio demonizzare l'America, come a volte fanno gli europei. La mescolanza di persone così diverse e il culto dell'autonomia sfrenata hanno dato vita a una cultura affascinante; basti pensare alle innovazioni afroamericane come il jazz o l'hip-hop: pericolose e vibranti. Questo è lo spirito liberale del “ognuno per sé”. I francesi hanno le idee più chiare su come comportarsi e integrarsi nella comunità.

Quando hai pensato alla nichilista ed egoista Sadie, hai pensato anche a Trump e ai suoi simili?

No. Trump si considera il re della giungla e un dio. Tutto ruota attorno al suo io. Se non ottiene qualcosa lui, allora non dovrebbero averla nemmeno gli altri. Sadie, d'altra parte, non ha nemmeno un'identità. Lei è più il tipo di James Bond. Si prende tutte le libertà, fa il suo lavoro e scompare. Non ho alcuna teoria su ciò che sta accadendo attualmente negli Stati Uniti e, fortunatamente, non ne ho bisogno. Mi siedo nella mia caverna, osservo e trasformo tutto in finzione.

Ma "Lake of Creation" riguarda prospettive estreme sulla nostra società, quindi non si può evitare di leggerlo sullo sfondo dell'attuale polarizzazione.

Ho scritto il romanzo prima che Trump venisse eletto. Ma uno degli aspetti più affascinanti della letteratura è che a volte diventa realtà. Alcuni scrittori come Don DeLillo sono profetici. Ma non mi aspettavo che si realizzasse l'alleanza tra i tecnocrati della Silicon Valley e i neofascisti. La metafora dell'auto senza conducente si è rivelata più vera di quanto mi aspettassi.

Viene da pensare alla Tesla a guida autonoma e a Elon Musk. Ma c'erano altre aspettative.

Sì, avevo terminato la prima bozza del libro nel 2022, quando il movimento popolare Soulèvement de l'air stava suscitando scalpore in Francia, con chiari parallelismi con i Moulinard di "Lago della Creazione". Poco dopo, Macron ha cercato di visitare una fiera agricola e gli agricoltori hanno bloccato la strada con balle di fieno, che hanno poi dato alle fiamme. Forse è una coincidenza, ma mi è venuto da ridere. Come se avessero seguito il mio copione!

Nel libro, Sadie dice una volta: "Quale sé nudo e solitario incontrano le persone alle quattro del mattino? Cosa trovano lì? Nessuna politica. Non c'è politica nell'uomo." La politica è solo un fenomeno superficiale?

Forse nel profondo di noi c'è un'idea di giusto e sbagliato, di politica nel senso più ampio, cioè di come dovrebbe essere organizzata la società. Ma certamente non la politica di partito che ha molto a che fare con l'identità sociale: io sono questo tipo, indosso questi vestiti, ascolto questa stazione radio, guido questa marca di macchina, riciclo i miei rifiuti oppure no. In questo modo segnaliamo agli altri e a noi stessi una personalità coerente e uno stile di vita coerente. È così che ci sentiamo reali, anche quando siamo soli. Ma non quando ci svegliamo confusi nel cuore della notte. Allora tutto è molto più buio.

E il comportamento non sempre corrisponde all'ideologia.

Esattamente. Ci sono i radicali di sinistra che all'improvviso si arruolano nell'esercito. E allora viene da chiedersi: qual era esattamente lo scopo del loro impegno dimostrativo? Al contrario, ci sono molti elettori di Trump che sono cordiali e aperti, con un senso di vicinato cristiano. Se hai sete, ti daranno qualcosa da bere. Mentre la sinistra è spesso molto più dogmatica ed escludente.

Nel libro c'è questa divertente scena in cui si vede un trattore trainato a Sciaffusa. Ed è qui che si manifesta lo scontro tra i burberi attivisti di Zurigo, che si prendono molto sul serio e vogliono sabotare i trattori giganti ma non sanno come, e i simpatici e felici contadini.

A volte vado a Zurigo per eventi letterari. È stato divertente mettere a confronto la gente di questa città pulita, borghese, discreta e costosa con lo spettacolo popolare, con tutta la sua sporcizia, il suo rumore e il suo fumo puzzolente.

"Lake of Creation" è un libro drammatico sul futuro dell'umanità, con un protagonista cinico e spietato e una comune idealista destinata all'estinzione. E tuttavia hai letto il libro con piacere, addirittura con gioia.

Ciò riflette la gioia che ho provato mentre scrivevo. Sì, è una contraddizione. Sono una persona felice e considero la vita una benedizione. Ma non so come conciliare tutto questo con la distruzione tecnologica del nostro mondo che avanza intorno a noi secondo dopo secondo.

Rachel Kushner: Lago della Creazione. Tradotto dall'americano da Bettina Abarbanell. Rowohlt, Amburgo 2025. 480 pp., p. 36,90.

Rachel Kushner leggerà un brano del suo romanzo il 4 maggio alle 20:00. presso il Kaufleuten di Zurigo.